我們的屋村像個老人院 2024.5.19

    搬家到這個屋村還未到兩個月，每天接觸的鄰居都多是一些已經上了一把年紀的人，尤其在天氣逐漸轉暖之後，藉著風和日麗的日子，他們喜歡走出戶外散步，呼吸新鮮的空氣，改變一下生活的環境。他們看起來似乎都是一些獨居者，身邊常見有一頭陪伴著他們的狗，人狗結伴同行，就顯得少了一點孤獨感。身邊沒有狗的人，看起來比較身邊有狗相伴的人更可憐，多數已經不良於行，需要有人從旁照顧，寸步不離。此情此景，容易引發情緒不安，會聯想到今天的他們，就是明天的我們。

    屋村佔地甚廣，環境優美。很多人搬來之後就一直以此為家，在此終老。我曾遇上過一個老頭，好奇地問他在這裡生活了多少年？他說屋村在五十多年前建成，他是首批租戶之一，一直生活得很開心，因此從未想過要離開。他說有很多人也和他一樣，在此落地生根。他看得出我們是新來的住戶，以肯定的語氣告訴我們，說我們的選擇是絕對不會令我們後悔的。雖然聽了很多令我們感到安心的評語，但對新居的陌生感仍然存在，需要時間來沖淡這種感覺。

    某天我們搭乘電梯，上了一層之後機門突然打開，一個老頭站在門外輪候，神色呆滯。我示意請他進入，並問他前往哪一層樓以便我為他按紐？但他聽了卻呆若木雞，模糊地似乎說不出要往哪裡去。原來他是在升降機旁等人陪他一起進出，我才知道幫了他一個「大倒忙」。情急智生，我不再理會電梯移動到哪一層去，只顧送他返回原來的位置，並囑咐他不要亂動。年紀大了，記憶力衰退，容易迷路。又一次令我理解到老齡化之嚴重性，而且無法避免，是人生過程之一。

    某個下午，正在聚精會神看書，突然火警鐘大鳴大放，打破了寂靜的環境。我知道又是一次誤報，靜觀其變，但不會慌忙逃生。很多老人家都習以為常，炊煮完畢，忘記關火，引發煙霧瀰漫，觸動了火警鐘。消防局在接報之後反應迅速，如臨大敵，派出滅火隊，結果只是虛驚一場。我們早已經為此作出心裡準備，處變不驚。老人家也很容易忘記關掉水龍頭，這樣也會啟動警鐘。唯有以此來警惕自己，萬事小心。

    最令人感到不安的是救護車的出現，因為誤報的機會很少。老人健康出現問題是無法預知的，突發居多，令人措手不及。當看到救護人員在這裡進進出出時，心中就有一種不測的預感，只希望當事人能夠逢凶化吉。

    由於大部分租戶都是年紀較大的人，為長者服務的種類有多種，常在告示板上出現：有家傭為你打掃房間，洗衣煮飯；有人專門為你遛狗，你也可僱人陪你散步，開車送你到你想去的地方。我相信還有代你閱讀的服務，或專注和你聊天的專人。年紀大了，身邊有點儲蓄很重要，因為能夠為你解決很多問題。

    雖然說了很多負面的話，這樣的居住環境仍然要比一些養老院優勝很多，因為住戶保留了很多自主權，沒有過多受制於人的感覺，而且可以豐儉由人。

    值得一提的是：屋村的設施也可能是經過精心設計的，以配合老人家的慢動作為前提。如進入屋村的大閘是由感應器控制的，開放汽車進入的橫樑每次都是緩慢地升起，而且每次只准許一輛汽車進入。停車場的大閘也是由感應器控制的，速度慢到如電影的慢鏡頭，有助於減少撞車的機會。三座大樓都有地下通道連接起來，方便鄰居的交往；一切康樂設施都是戶內的，不受任何天氣影響。還有一個便利店也是在戶內經營的，方便租戶填補生活所需。