|
瓶中書札之三:
致時間(選自『漂木』第三章)
時間是概念,也是實體,好像它不存在,卻又時時在吸我們的血,扯我們的髮,拔我們的牙。時間其實是與生命同起同滅,孔子說:「逝者如斯,不捨晝夜」,陳子昂嘆曰:「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」。這既是對時間的知解,也是對生命的感悟,而里爾克則認為他的詩《時間之書》乃是詩人與神的對話,但又何嘗不是與時間的對話。我的認知是:時間,生命,神,是三位一體,詩人的終極信念,即在扮演這三者交通的使者。
1
……滴答
午夜水龍頭的漏滴
從不可知的高度
掉進一口比死亡更深的黑井
有人撈起一滴:說這就是永恆
2
另外一人則驚呼:
灰塵。逝者如斯
玻璃碎裂的聲音如銅山之崩
有的奔向大海
有的潛入泡沫
3
都是過客留下的腳印
千年的空白
一頁蟲囓斑斑的枯葉
時間啊,請張開手掌
讓太陽穿越指縫而進入
4
你那無人抵達的暗室
壁鐘自鳴,寂寞的魚子醬
在擁擠的玻璃瓶裡
憧憬著
日出後的授精
5
去年從八十層高樓聽到的鴿哨
跌落在
今日午餐的瓷盤裡的
只是一根
喪失飛行意願的羽毛
6
譬如我的房屋,在寂靜中日趨消瘦
對於風雨一向沒有甚麼意見
舊家具木頭中的孤獨
足以使一窩蟋蟀
產下更多的孤獨
7
朝如青絲暮成雪,髮啊!
我被迫向一面鏡子走近
試圖抺平時間的滿臉皺紋
而我鏡子外面的狼
正想偷襲我鏡子裡面的狽
8
其實死亡既非推理的過程
也不是一種純粹
繞到鏡子背後才發現我已不在
手表停在世界大戰的前一刻
把時間暫時留在
9
尚未流出的淚裡。我們
只要聽到門的咿呀聲便委頓在地
不知來者是誰,只知從門縫出去的是
比風陰險
比刀子的城府深
10
比殮衣要單薄得多的
某種金屬的輕吼
秉燭夜遊正由於對黑暗的不信任
舉起燈籠
就是看不見自己
11
棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨
佇立江邊眼看游魚一片片銜走了自己的倒影
不禁與落日同放悲聲
滔滔江水棄我而去,還有昨日
以及昨日胸中堤壩的突然崩潰
12
還有墓碑
以及墓碑上空倉皇掠過的秋雁
白樺在死者的呼吸中顫抖
這裡,鴉雀肆意喧鬧而葉落無聲
時間在泥土中酣睡
|
|