對著一張中國地圖
發呆
從舟山到蘭州只需要一秒鐘
從窗戶到窗戶
需要五步
或者更少
一整天
我都對著一張中國地圖
那些清晰標識為山川、河流
鐵路和森林的生動符號
在我的眼中
就是大片的糜子
就是沉甸甸的谷穗
就是雞犬相鳴的乾淨
就是我的村莊
我都心神不定
陽光和西北風離我那麼近
又那麼遙遠
我彷彿聽見柳樹掠過屋脊的聲音
沙沙,沙沙
2010.12.12 寄自浙江舟山