七月祭
——寫於七月半
七月的火 在一個老人的手上
祈禱親人們都來小聚
傍晚 老人燒完紙錢低頭轉身
老人肯定看見誰死了
我不是故意驚擾你從火中
取得七月以來的第一筆巨款
我在去河邊看水的時候
也看到幾朵雲濺起的水花
吵著吵著咋就不見了
好像被一撥又一撥祭祀的火嚇著了
七月的火點燃的時候
老人肯定看見亡靈們活了
我轉自漲水的季節
火撩不開他(她)們的影子
在方言 紙錢的飛舞中
火穿過天堂的時候
卻依然 讓一抹灰燼濕透了
你那一襲古老的長衫
2010.8.24重慶