常常, 想起那頭牛
在這樣寂寞的雨夜 我會想起老父親的牛,以為它 現在就臥在我的六樓之下 一口一口吃著嫩草 牛啊睜大眼睛,看著老屋的瓦檐上,四月的雨水 一滴一滴落下來
這會兒,父親坐在門檻上,一句話沒有 我想過去給他點煙 卻看見我的童年 正從他的的煙杆裡冒出來
在這樣明朗的晴日 我也會想起父親的老牛,以為它 此刻就站在我的小區門口 身上背著重重的犁 牛啊豎起耳朵,聽著故鄉的地裡,八月的風 從一個裂口鑽進另一個裂口
這會兒,父親蹲在楊樹下,頭搖得厲害 忽然叫我過去給他點煙 我邁開腿才發現 這是城市堅硬的人行道
|