低語的父親
父親坐在秋天的小板凳上
一口一口地吸煙
飛鳥向北,白雲朝南
他眼裡的天空正在暗下來
寂靜來自無邊的田野
父親挽起消瘦的袖子
把小河折疊,把大山折疊
把我也輕輕折疊
我的父親喃喃低語了什麼
晚風就改變了方向
然後他坐在一堆亁淨的落葉裡
一口一口地吸著煙
2010.4.23寄自北京