大 秋
秋天已經佔據我的小村莊
樹的指甲,從高處向低處邊黃
然後飄落,腐化
寂靜正在向整片麥田蔓延
那麼多的鳥鳴
躲去了哪裡,稻草人怎會不知道
風開始吹得急了,披著涼意
水依然緩慢地流,清澈見底
總是在夕陽落下之後
母親收起炊煙以前
勤勞的父親輕輕推開木門
把渾身泥巴的鋤頭、長靴和他自己
堆在牆角,他已經咳得很厲害
卻一再囑咐老牛
對麥子不說,對月光不說,對大山和我
更加不能說