老 井
長短不一的香棒 發出嘆息的煙霧
游魚在井底邁著金蓮碎步
苔鮮是老井的年輪 老井老得沒有人記得
泉水何時從榕樹的腳指間流出
又是誰請出龍王
給多病多災的孩子起名
村子裡常鬧旱 匆忙的雲朵像缺奶的娘
老井就是鄉親的乳腺
長不大的游魚 我不知道姓什名誰
有一年老井真的老了 露出了發炎的牙床
水桶去了很遠的河谷
擔回來的水飄滿全村人的酸楚
有人離開村子 給老井磕頭
順便抓些井底的泥巴 做生活的鹽
留在老井身邊的人
掬起地老天荒的歲月