母親的生日
農歷三月二十八中午 村子裡的鄰舍都來家裡閑坐 送一些自產的小菜 或者幾元錢的禮物 對母親七十七歲進行正式的祝福 不管是歪板凳 還是火塘邊的水煙筒 都有圍著轉的人 說著母親的好話 給母親的命運評理 要是父親還在人世 也一定陪著鄉親 說母親釀的白酒有些力度
這一天我在城裡出席別人的酒會 給朋友一歲的兒子慶祝 頻頻舉杯 語無倫次 結束的時候 還得把數目不小的錢 填進事先印製好的帳簿 這天夜裡 夢很雜很多 彷彿回到久別的故土 母親躬著腰拄著拐杖 在一棵老樹下向我生活的小城注目
|