伊家河畔憶童年    2024.6.5

記憶深處，有一條緩緩流淌的伊家河，宛如一條熠熠閃光的銀色絲帶，縈繞著我的童年時光。伊家河是大運河的支流，我的老家就在伊家河南岸，當時叫台兒莊區賀窯公社曹樓村，離著名詩人賀敬之的老家賀窯村不足五公里，很多童年的記憶留在了那裡。

父母在離老家幾里路的鄉鎮衛生院工作，作為家中的老小，我一直和他們生活在一起，而姐姐和哥哥則跟著奶奶在老家生活。母親經常用自行車帶著我往返於鄉鎮衛生院的家和農村的老家之間。尚還年幼的我坐在車大樑放置的小板櫈上。那時候，母親用力蹬著自行車，我則滿心歡喜地坐著，看著沿途的風景不斷後退。一路上，母親會和似懂非懂的我講故事，那些關於親人、關於過去的點點滴滴。坐在自行車上的時光總是那麼美好而難忘，我那個用木板和鐵絲製作的染上紅漆的專有“座椅”使用了很多年，後來不知傳給了誰。

上世紀七十年代，我家的生活條件一般，煎餅是主食，印象中還是地瓜乾煎餅。母親帶著我回老家，一個重要任務就是和奶奶烙煎餅。那是一幅溫馨而忙碌的畫面，灶膛裡的火光照亮了她們的臉龐。她們熟練地將麵糊攤在鏊子上，不一會兒，一張張熱騰騰的煎餅就出爐了。臨近結束時，她們還會烙個雞蛋加鮮花椒葉的煎餅來改善我們的生活，那香噴噴的味道至今都令我懷念。我總是圍在旁邊，看著她們勞作，感受著那濃濃的親情和家的溫暖。

我也時常回老家住上幾天，和小夥伴們經常玩打彈弓的遊戲。我們拿著自製的彈弓，在樹林裡、田野間尋找目標，比誰打得更凖。老家村南頭還有一個小河汪，夏日裡，我們會在河邊釣魚，看著魚兒咬餌時的興奮，以及釣上魚後的歡呼雀躍，那場景至今仍歷歷在目。炎熱的時候，我們還會赤身跳進河裡游泳，清涼的河水包裹著身體，我們盡情享受著水中的歡樂與自由，嬉戲打鬧，撲騰起一朵朵水花，笑聲在小河上空迴盪。我們在河邊打水漂，看著石子在水面跳躍，蕩起一圈圈漣漪，那是童年最簡單的快樂。我們還會爬上樹，坐在枝頭眺望遠方，幻想著未來的模樣。

村邊的田野在陽光的照耀下，彷彿一片金色的海洋，麥浪滾滾，散發著陣陣清香。我跟著哥哥加入了村裡的兒童團，夜晚我們這些小孩子扛著木製的紅纓槍，大聲喊著口號唱著歌，驕傲地在村子裡和麥場巡邏。那時候覺得自己特別威風，彷彿肩負著重大的責任，守護著村子的安寧，現在想來有些幼稚好笑。

那時地震傳聞正盛，我們姐弟三人和奶奶經常擠在老家院子的防震棚裡。依偎在奶奶身旁，心中雖有對地震的擔憂，但在奶奶的安撫下也漸漸平靜下來。那小小的防震棚，也成為特殊時期的特殊記憶。

好像是一個午後，我興高采烈地牽著鄰居一隻走丟的羊送回他家。剛走到家門口，他家的狗突然衝了出來，對著我一陣狂吠。我被這突如其來的狀況嚇得不知所措，就在這時，那只狗竟然直接撲向了我，咬住了我的褲腿。我驚恐地尖叫起來，大腦一片空白。聞聲趕來的奶奶看到這一幕，急忙衝過來，一邊大聲呵斥著狗，一邊緊緊地把我抱在懷裡。我渾身顫抖著，眼淚止不住地流。奶奶溫柔地撫摸著我的頭，輕聲地安慰我：“別怕別怕，乖孩子，有奶奶在呢。”

小時候我一直是個聽話懂事的好孩子，居然也曾有過不太光彩的“偷瓜前科”。有一次，我跟母親到三姨家走親戚，跟著表哥偷偷摸摸地跑到瓜地去，想著能摘個瓜解解渴。我們滿心歡喜地挑了一個花瓜，卻發現它根本沒熟。等我們滿心期待地咬下去，那苦澀的味道讓我們直皺眉頭，但又覺得特別好玩。

記得在鄉鎮住地上小學的時候，學校的環境十分簡陋，教室裡是黑屋子、土檯子。那時候，整體生活水準都很低，大家的日子都過得緊緊巴巴。衣服常常是縫縫補補，一件衣服哥哥穿過之後，便會輪到我接著穿。而在那個物資匱乏的年代裡，買小人書看無疑是最為高級的享受了。我會向父親要幾角錢，只為了能擁有一本屬於自己的小人書，然後如癡如醉地沉浸在那一個個精彩的故事裡。

小時候常被父親訓作“好（四聲）吃”，但是能吃到的“好（三聲）吃”的東西的確不多。有一次，父母要去支農割水稻，我也興奮地跟著去了。我拿著鐮刀，學著大人們的樣子在田間努力地收割著，心裡想著等幹完活就能吃到芹菜肉的包子了。我幹得格外起勁，可一不小心，鐮刀割到了自己的手，鮮血頓時流了出來，我疼得眼淚都快出來了。那一次雖然受了傷，但吃到芹菜肉包子的那一刻，又覺得一切都值了。那時吃肉的次數屈指可數，退而求其次，父親叫我到供銷社買一種叫油脂拉子（豬油渣）的東西，吃起來香香脆脆的，是我們難得的美味。有一次，父親安排我到供銷社買桃子，每斤好像一角幾分錢。為了盡快吃到鮮桃，又不敢在路上偷吃，我一陣猛跑往家趕，結果不小心絆倒，一隻腿被石頭碰得鮮血淋漓。那些真是用鮮血換來的美食美味讓我至今難忘。

和哥哥在一起，我常無意間學著大人的習慣叫哥哥的小名，我完全沒意識到這會有什麼問題。可沒想到，不知怎麼惹怒了父親。有一天，父親聽到後，臉色瞬間變得嚴肅起來，他快步走過來，一句話也沒說，就找來一根繩子，然後不由分說地把我的手捆了起來。我當時嚇壞了，完全不明白為什麼遭到這樣的對待，心裡充滿了恐懼。看著父親嚴厲的眼神，淚水不停地流下來。我感覺自己受到了很大委屈，心裡也對父親的行為充滿了困惑。但是從那以後，我再也不敢叫哥哥的小名了。隨著時間流逝，我漸漸理解了父親對一些傳統規矩的看重。現在想來，他當時不過是嚇唬嚇唬我，並未真正“用刑”。

接下來講講我兩次差點丟了的故事。在我兩歲多的那個冬天，跟著父母去台兒莊參加“文化大革命”“一打三反”培訓班，學習中的他們一時沒注意，突然發現我不見了蹤影。焦急萬分的他們趕緊出門尋找，結果卻看到小小的我正站在自來水龍頭前，用虎頭棉帽接水呢，那模樣真是讓人忍俊不禁。這件事後來成了我們家常常說起的趣事。

四歲的時候，我跟著姥姥和母親前往南京大舅家，這是我第一次離開農村到大城市。去火車站的途中經過徐州天橋，恰好遇上清明節掃墓的學生們，人群熙熙攘攘，我一下子就被擠散了，和姥姥、母親分開了。好在姥姥和母親及時發現我不見了，焦急地四處尋找，終於找到了驚慌失措的我。姥姥給母親說：“要真把孩子弄丟了，咱怎麼給金家交代”。

在農村的日子雖然簡單樸素，卻充滿了純真與快樂。儘管沒有如今這般豐富多彩的物質生活，那段無憂無慮的日子卻有著別樣的珍貴。我偶爾還會回到伊家河畔，看著熟悉又陌生的場景，彷彿又看到了曾經的自己和童年的身影，又聽到了奶奶溫暖柔和的聲音。童年早已遠去，它所賦予的快樂與力量，將伴隨我一生。